第(3/3)页

    路易在她的床边，握住了她的手。

    众所周知，像这样年纪的老人，哪怕老眼昏花，脊背佝偻，总是昏昏欲睡，但只要保持下去，他们的时光就像是过不完似的，但只要一跌跤，一受寒，就像是一棵老朽的树被轻轻推了一把，他们就会立刻折断，再也站不起来了。

    最初的时候，王太后也只是咳嗽，头昏罢了，但没几天，她就突然发热与呼吸困难了，后来还生了疮疱，出现了抽搐与昏厥的情况——那时候菲利普就要给国王陛下去信，却被王太后阻止了——王太后对此早有预料，她说服了旺多姆公爵，菲利普等一概波旁家的男性成员，以及王后以及如蒙庞西埃女公爵等贵女，直到意大利的战事结束，她才允许她们去告诉国王。

    不过那时候凡尔赛的消息也已经传到了路易十四耳中——虽然王太后阻止了，但国王的耳目总还是能够察觉出端倪的。

    路易十四踏进凡尔赛宫的时候，王太后已经被擦了油。

    “菲利普呢……”王太后低声说。

    “我马上让他进来。”因为不知道王太后要说什么，路易才第一个进来，很快，菲利普也跑了进来，握住母亲的另一只手。

    王太后知道她应该向路易与菲利普分别道歉，但她担心自己说不完就要离开人世了——她躺在柔软的鹅绒枕头上，眼珠向着一侧转了转，看向路易，然后看向菲利普，她的选择是正确的，因为她发现自己接下来只能发出极其微弱的气音。

    她不得不努力盯住菲利普，在死亡前，嗅觉，听觉与视觉都会大幅减退，仿佛残余的所有力量都汇聚在了头脑里，她竭力让自己的嘴唇做出“抱歉”的口型，一边紧握住菲利普的手——事实上菲利普只能看到她的嘴唇在微微翕动，手指也只是在轻微地弹动，他抬起头来，与路易四目相对，却突然心有灵犀般地俯下身，靠近王太后的面孔。

    “我从没有责怪过您，”菲利普说：“母亲，我知道您的心，不，我从来没有怨恨过您，我知道……”如果他的兄长不是路易十四，而是查理二世，王太后的行为就是爱，而不是错误。要来指责这个母亲的人，也不过是看到了他这个幸存者罢了。

    “我也是，”路易反过来握紧王太后的手：“为了法兰西，母亲，也为了西班牙。”

    他顿了顿，“母亲，您为我们骄傲吗？”他的提问让菲利普露出了惊愕的神色，“我们为您夺回了西班牙。”

    王太后笑了。

    菲利普泪流满面，路易也眼眶酸痛，他眼睛眨也不眨地注视着王太后，他看到过死亡，死亡带给人们的总是恐惧与悲哀，但王太后的面容最终凝固在了安慰与快乐上。

    奥地利的安妮死了。


    第(3/3)页